Thuốc Diệt côn trùng hà nội

Trung bình mỗi ngày, tôi nhận tầm 5 thư điện tử chào mời các giải thưởng. Nào là doanh nghiệp xuất sắc, doanh nhân APEC; nào là sản phẩm chất lượng vàng, thương hiệu chất lượng cao, nhãn hiệu mạnh; nào là tăng trưởng tốt nhất, nhà lãnh đạo tài ba, tổ chức phát triển bền vững… Mới hôm qua, còn có giải “Đỉnh cao chất lượng đẳng cấp quốc tế - hạng kim cương”. Vô số giải thưởng tên kêu như chuông khiến chúng tôi không biết đâu mà lần. Nhân viên của tôi có lần thử hồi âm n...

Khi tôi học cấp một ở Hà Nội, vào thập niên 70, người bác làm ở Viện Vệ sinh dịch tễ Pasteur đi công tác Bulgaria mang về một chiếc áo “bu-dông” ngoại rất đẹp. Tôi hăm hở diện chiếc áo vô cùng xa xỉ đó đến trường và lập tức bị lũ bạn quây lại. Một số chỉ tay vào mặt tôi, hét lên: “Ê, thằng con nhà giàu!”, và chúng tránh xa “thằng nhà giàu”. Ngay hôm sau, chiếc áo khoác “tội lỗi” không còn được đụng đến. Trong trí óc non nớt của tôi khi ấy, &q...

Nếu thống kê đầy đủ và công bố tổng số tiền người Việt Nam đã bỏ ra để sang nước ngoài khám chữa bệnh chắc chắn sẽ làm rất nhiều người trong chúng ta ngã ngửa vì ngạc nhiên. Tại hội nghị cuối năm 2018, Bộ trưởng Y tế cho biết mỗi năm người Việt chi khoảng 2 tỷ USD ra nước ngoài chữa bệnh. Năm, bảy năm trước, họ đi Singapore, Thái Lan, nay cao cấp hơn là sang Mỹ, sang Nhật. Nhìn những thượng đế hồ hởi cầm trên tay tập hồ sơ kiểm tra sức khỏe dày cộp, giá trị bộn tiền, tôi thấy người Việt ch...

Một con quỷ xấu xí xuất hiện trong gương. Tóc nó xù lên như bị điện giật, đôi mắt sưng húp, đỏ hoe và ướt nhẹp, mặt nó gồ ghề nhăn nheo lấm tấm đầy mụn đỏ. Cô lại khóc, nước mắt tuôn chảy, lăn dài trên má, tràn qua môi, vào miệng, mặn đắng. Đã một tuần nay cô không thể ngủ được, lúc nào cô cũng nghe thấy tiếng hai đứa trẻ kêu khóc xin cô đừng bỏ chúng. Cô nhìn xuống chiếc bụng đang to lên mỗi ngày của mình mà đau xót. Hai sinh mệnh bé nhỏ đang chờ đợi được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Cô sẽ g...